97阅读网

十一月十日，立冬后第三天。 清晨五点二十，许兮若醒来时，听见了雨声——不是夏日的暴雨，也不是秋日的绵雨，而是冬天特有的细密冷雨，敲打着窗玻璃，像无数细小的手指在弹奏着什么。她没有立即起身，而是在黑暗中聆听。雨声里夹杂着远处街道偶尔驶过的车声，更远处建筑工地的机械声，还有楼下早市隐约传来的嘈杂。这些声音层层叠叠，构成了城市冬日的晨曲。 她想起陈哲正在开发的“声音地图”。如果此刻有一支录音笔，她会录下什么？不只是雨声本身，还有雨声在不同表面的回应——打在玻璃上的清脆，落在空调外机上的沉闷，滴在遮阳棚上的断续。以及，在这声音背景下，自己平稳的呼吸声，心脏缓慢的跳动声。这些都是属于这个清晨、这个节气、这个生命的独特声音。 当她终于起身走向阳台时，天色是铅灰色的。雨丝斜斜飘洒，在窗玻璃上留下蜿蜒的水迹。三盆植物在雨中显得格外清新——雨水洗去了城市尘埃，薄荷的叶片绿得发亮，罗勒的叶子更加挺立，金盏花的两片真叶舒展开来，仿佛在畅饮天降的甘霖。 “冬雨贵如油。”她想起一句农谚。虽然城市里不需要靠天吃饭，但植物...